对于古代皇帝来说，子嗣是极其重要的，尤其是嫡长子。皇室的很多婚姻都是政治联姻，一般谈不上什么感情，真正受宠的可能只是一个地位不高的妃子。但是，明英宗的钱皇后，这两样都没有占到。她不能生育，而且还眼瞎腿瘸，可就算这样，明英宗依然将她立为皇后，即便自己临死之前，最惦记的也还是她。这样感人的情谊，究竟是因为什么呢?
正统七年(公元1442年)五月，海州女钱氏头戴九龙四凤冕，身披真红大袖的皇后华服，被隆重地迎进紫禁城。这一年，她成了15岁的明英宗朱祁镇的中宫皇后。这门亲事虽说是由英宗的祖母张太皇太后一手包办，可钱皇后性情仁厚、美貌端庄，却很快就赢得了夫君英宗的宠爱和敬重。大婚之后，两人相敬如宾，愈发地恩爱缠绵。至此，明英宗朱祁镇有了妻子，不必一人站在人间至尊的冰冷殿宇中，孤单地接受着万众的朝拜和仰视。中国史上这一段凄凉缠绵的爱情故事，也从此揭开了序幕。
钱皇后天性宽仁大度，虽显居中宫高位，却不独占皇帝恩宠。正统十一年(公元1446年)腊月，后宫女子周氏为英宗皇帝诞下了一女。很快，她又给英宗生下了皇长子。此后，宫中诸女便陆续皆有所出。却唯独皇后钱氏虽深受皇帝恩宠，肚子却一直没有动静。按照古来规定，历代皇家奉行的都是嫡长子继承制，皇后无子乃是国之大忌。明英宗害怕最宠爱的钱皇后会因生不出儿子而被废黜，所以一直在故意拖延册立太子之事，一心想等到钱氏能诞下嫡长子，便让这个儿子继承自己的皇帝位。
然而，他还未等来喜讯，却等来了一个天大的噩耗。正统十四年(公元1449年)，在太监王振的蛊惑下，明英宗不顾众臣的反对，一意孤行地决定御驾亲征瓦剌。岂料，由于组织不当，五十余万大军竟全军覆没，而英宗也不幸做了瓦剌人的俘虏。当皇帝被俘的消息传入京城时，朝野上下霎时就变得动荡不安。经过大臣们连番商议后，决定先尝试用财帛之物赎回明英宗。得知这个决定后，钱皇后立即站了出来，把自己宫中的财物悉数献出，希望夫君能够平安归来。然而，数之不尽的金银财宝也撑大了瓦剌人的胃口，他们愈发觉得手中的明英宗”奇货可居“。不但没有履约放回英宗，他们还变本加厉地想用皇帝的性命进一步威胁明朝，以期能勒索到更大的好处。
为了彻底断绝瓦剌人的企图，摆脱“国无长君”的窘迫局面。同年九月，在于谦等大臣的支持下，明英宗的异母弟弟郕王朱祁钰登基为帝，是为明代宗。至此，钱皇后在深宫中的身份和地位开始变得尴尬起来。她深感自己的势单力孤，又一直为远在大漠、生死渺茫的丈夫牵肠挂肚。绝望袭来，这个可怜的女人竟毫无办法，只能日夜哭泣不停。
她采用民间女子最无助的一种办法，不停地磕头祷告，祈求上天能够垂怜，放自己的丈夫一条生路。就这样，无论是数九严寒，还是炎热酷暑，钱皇后都在没日没夜地不停祈求着。饿了，她便吃点最简单粗劣的食物。累了，她就趴在宫里地上休息上一会。可长期的伤心和疲累，终于还是耗尽了体力，钱皇后从此失去了生育能力。而更加糟糕的是，长期的久跪不起弄瘸了她的一条腿，整夜的悲泣还哭瞎了她的一只眼睛。可对于自己的残疾，钱皇后却丝毫不以为意，甚至还拒绝任何形式的治疗。之所以心甘情愿地承受这一切，是因为她觉得：这是上天让丈夫平安归来，她所必须付出的交换代价。
也许，钱皇后的日夜哀求真得到了上天的垂怜。景泰元年(公元1450年)，明英宗平安地返回了京城。不过，他从此却悲哀地成了“太上皇”，被自己的弟弟锁进南宫。在那里，朱祁镇见到了朝思暮想的妻子。只是，那端庄美貌的女子却已不再是梦中的模样。但他并没有嫌弃钱氏的独目和残腿，反而是被她的真情打动，继而更加将钱皇后视若珍宝。
之后，两人便在这清冷的南宫中相依为命、艰难度日。而名为“太上皇”的明英宗，早就没了先前的帝王待遇，连衣食住行都已变得难以为继，甚至宫中的那些太监、宫女都经常会给英宗脸色看。丈夫的窘迫遭遇，一直陪伴的钱皇后自然看在眼里，却疼在心头。她对此却没有多加抱怨，反而总是去宽慰失落的丈夫。她强撑着病体，带领着南宫的妃嫔们赶制女红，用针线活来贴补日常的家用。
就这样，英宗和钱皇彼此慰藉着，在南宫一起度过了漫长的七年囚徒生活。景泰八年(公元1457年)，明代宗朱祁钰却突然病重不起。这个突如其来的意外，竟使英宗的人生再次发生了大逆转。在大臣石亨等人的帮助下，英宗皇帝重登大宝，再次成为皇帝。既然重掌了天下，自然还要封立皇后。太子之母周氏见到钱皇后不但已瘸腿瞎眼，还失去了生育能力，便想过一把皇后的瘾，而孙太后也连番建议英宗册立周氏为皇后。
岂料，英宗听后却勃然大怒，宣布已经残疾的钱氏仍是一国之母。就这样，钱皇后在英宗的庇护下，终于安枕无忧地过上了八年的皇后生活。然而，幸福的时光总是过于短暂。天顺七年(公元1463年)腊月，英宗病重不起。他心中清楚地知道，自己死后，太子便会登基为帝。而周氏则必然母以子贵成为太后，到时肯定会将多年积怨全都发泄到钱皇后的身上。而钱皇后身染残疾、没有子嗣不说，还不擅与人争斗，根本就无法和儿子当了皇帝的周氏相抗衡。在英宗油尽灯枯之际，唯一放心不下的就是妻子钱皇后在自己死后的艰难处境。
天顺八年(公元1464年)正月，明英宗朱祁镇在病榻上召见了太子朱见深。这位即将离开人世的皇帝默默地思虑良久，然后才开口说出了最后的遗言。除了叮嘱儿子废除了自太祖起便已施行的人殉外，还郑重地嘱托太子朱见深：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。”此后，英宗却还是对太子不放心，害怕他终会偏向其生母周氏。于是又赶紧拉着大臣李贤的手，反复嘱托这位顾命大臣：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤闻言泪流满面，待退出英宗寝宫后，便把英宗的这句遗言加在了遗诏之上。
月余之后，明英宗朱祁镇便驾崩离世，太子朱见深即位皇帝，改元成化，即为明宪宗。宪宗皇帝登基后，首要大事便是尊礼皇太后。而按照古来常理，被尊封的皇太后首先该是新君嫡母，然后才能轮到其生母。
然而不出英宗所料，宪宗生母周氏摆出皇帝亲娘的身份，颁布懿旨：“钱皇后病废之人，不足以称太后，应独尊周皇贵妃为皇太后。钱皇后无子，哪有资格做太后?早该循宣宗胡皇后的先例被废黜了。”周氏这番话一出，群顿时便群臣激愤，不久就炸开了锅。大臣李贤得英宗临终重托，又深知钱皇后贤良淑德，坚决反对周氏的主张：“先帝遗诏已定，怎能随意更改!”。李首辅既然表明了态度，群臣也自然纷纷附和。最终，周氏敌不过群臣之怒，只能败下阵来。而宪宗也因先皇遗嘱，倒是要比其母清醒得多。在他的反复劝说下，周氏无奈也只能接受两宫并尊的事实。
两个月之后，钱皇后被宪宗皇帝尊封“慈懿皇太后”，而周氏则被尊封“皇太后”。对此，周氏却一直耿耿于怀。经此一役，朝臣们都已清楚，这位周太后绝不是个好相与之人。而李贤等大臣也都由此预料，周氏在英宗遗诏——“钱皇后死后与朕同葬”上面必会重起事端。于是，在给英宗修建陵墓时，李贤便预先提出，要在皇陵地宫中同时营建三个墓室。此中玄机，宪宗皇帝清楚，大臣们也清楚，而周太后自然更加清楚。可是，她对此却表示坚决反对，这是因为她绝不甘心自己死后，还要在地宫中当自己老公和钱太后的陪衬。于是，此事最终只能不了了之。
平心而论，这时的宪宗皇帝还算孝顺，并没有忤逆父皇的临终嘱托，对钱皇后也还算敬重。岂料，后来发生的一件事，却彻底改变了宪宗对钱太后的态度。成化元年(公元1464年)七月，遵照英宗遗愿，宪宗皇帝迎娶吴姓女子为中宫皇后。然而，这位史上最著名的“恋母”皇帝，并不宠爱青春貌美的吴皇后，却偏偏爱上了大他十九岁的万氏宫女。万氏女心狠手辣、诡计多端，稚嫩的吴皇后又怎会是她的对手?因此，在万氏的一番“枕头风”下，刚和吴氏成婚一个月，宪宗皇帝决定要废黜皇后。
对于宪宗皇帝的废后要求，钱太后觉得根本毫无道理，并坚决表示了反对。嫡母表完态，宪宗皇帝生母周氏的态度就显得极其重要了。起初，周氏也觉得吴皇后并无过错，而且刚成婚一个月便废后也实在说不过去。然而，就在钱太后表态力挺吴氏后，周氏的态度却立即发生了逆转，她是要坚决和钱太后唱一出对台戏。在宪宗母子俩的一唱一和下，钱太后最终没能保住自己丈夫给儿子挑选的吴皇后。而吴氏女只做了一个月的皇后便惨遭废黜，然后被打入冷宫，一生尽毁。
而正是在废黜吴后这事上，由于钱太后没有支持宪宗，这位皇帝从此便对自己的嫡母怀恨在心。成化四年(公元1468)六月，思夫成疾的钱氏在抑郁寡欢中薨逝。可是，此时的宪宗皇帝却已全然“忘记”了父皇的遗嘱。在宪宗皇帝的刻意偏袒下，英宗至死不忘的那句诺言，最终还是化为了一团泡影。