祢衡是东汉末年名士，不认识祢衡的人还不知他是何许人也，但只要你了解了祢衡的为人，就会发现他在当时也并非一般人士。祢衡自恃有才但性格高傲，常常口无遮拦，用现代化说就是人比较直，说话不太在意他人感受，祢衡的性格注定会经常得罪人。而祢衡英年早逝，也正是因为他得罪了江夏太守黄祖，导致因此被杀。祢衡会给人一种谁也瞧不上的感觉，被他骂过的人也很多，这究竟是为什么呢？
1
听说祢衡得罪了曹操，要被送走，很多和他关系不错的人都来给他送行。
但是祢衡毕竟是曹老板亲自安排送走的，大家也不好明目张胆对他的走表示惋惜。
这次送行又要兼顾两方面的面子，一个是祢衡，一个是曹操。
所以有人就提议，祢衡来的时候大家都安坐不动，不看他不理他看祢衡如何应对。
这样既全了和祢衡的情谊，也没有驳曹老板的面子，曹老板问起来可以说，我们给祢衡送行就是为了讽刺他的。
祢衡来了，众人如约不理他。看众人都如老僧入定般，祢衡放声大哭，哭的那个惨啊，如丧考妣。
他这一哭，人们很好奇，问：正平，为何哭的如此伤心?
祢衡止住哭声说：我来之后 ，发现为我送行的诸位有坐着的，有躺着的，都一言不发，坐着的人如坟墓，躺着的人似死尸，在坟墓和尸体间穿行，我焉能不哭?
衡曰：「坐者为冢，卧者为尸。尸冢之间，能不悲乎!」
众人只当他疯病发作，不往心里去，嘱咐祢衡一番，也就送他踏上征程了。
到了荆州，刘表久闻祢衡的大名，对他很器重，写个表章告示都请祢衡过目，有重要的文件也常常让祢衡主笔。
初到荆州，祢衡也收敛了自己的脾气，展示了自己的才气，文章写的花团锦簇，刘表对他很满意。
刘表及荆州士大夫，先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。
但是江山易改本性难移，很快祢衡忘了收敛自己的臭脾气，开始肆意骂人，评价起刘表身边的文武大臣也都是猪狗不如的一帮人。
刘表也受不了祢衡的臭脾气，但是刘表是儒雅文臣，曹操都不杀祢衡，他就更不能杀他。刘表这人虽然儒雅，但是也比较阴，他知道江夏太守黄祖性子急，办事往往不过脑子，于是他把祢衡又送给了黄祖。
刘表这么做，未必没有存借刀杀人的想法。
2
祢衡到了黄祖的驻地，黄祖对祢衡也很不错，拿他当个宝一样的供着。
怎么说祢衡都是朝廷闻名的大文人啊，
祢衡替黄祖写的表章文告，黄祖看后交口称赞：
此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。
黄祖的儿子黄射，和祢衡的关系尤其好，经常和他一起读蔡邕的文章，有一次有人送给黄射一只鹦鹉，很漂亮。
黄射拿着鹦鹉问祢衡，先生可以给这只鹦鹉写篇赋吗?
祢衡微微一笑说：拿笔来
下人捧上文房四宝，祢衡挥笔就写，文不加点，很快就写成了一篇辞藻华丽的文章，举座皆惊叹。
可见当年孔融极力举荐祢衡还是有道理的，他是真的有才气，但也真的不是人脾气。
到了黄祖这儿消停了没多久，祢衡的狂妄毛病又发作了。
有一次黄祖在蒙冲战船上大宴宾客，祢衡也在座，不知怎的他的狂病发作，一言不合骂起了黄祖，黄祖一开始还忍着，小声劝他，让他注意影响。
不劝倒好，一劝激起了祢衡的狂气，骂的更欢实更大声了，这句骂人的话被《后汉书》给记录下来：
死公，云等道。
死东西说啥子鬼话呢?
这话可是当着黄祖的手下说的，黄祖现在是江夏老大，还有带队伍呢，祢衡口无遮拦对黄祖一点面子也不给，这让黄祖有点下不来台?
他这人性子很急。
祢衡一骂黄祖更急了，大喊：来人，给我把祢衡砍了。
黄祖手下有一主簿，主簿也就是大秘。
祢衡来之前这位主簿一直是黄祖的文胆，备受器重，祢衡来后一下子就抢光了他的风头，这位主簿委屈带憋气，这就像《水浒传》中的洪教头，林冲来之前洪教头在柴进面前也是说一不二的，林冲一来直接被秒成了渣。
洪教头还能挑衅一下林冲，虽然最后失败了。
这位江夏主簿可不敢在文采上挑衅祢衡，祢衡是天下知名的大才子，看了一眼蔡邕的碑文就能默写出来，有过目不忘，这本事主簿自忖自己没有。
所以他只能等待祢衡犯错，他大约也知道为啥祢衡被一贬再贬，这种满身槽点的人，犯错很容易。
江夏主播终于等来了机会。
黄祖刚刚说要杀祢衡，祢衡不服不忿，嘴里还骂骂咧咧时，主簿却暗中叮嘱兵校，把祢衡推出去，立刻杀，别给搞那些三声炮响的虚招子。
江夏主簿在江夏很多年，祢衡新来，脾气又不好，根本没有在江夏结下什么关系，所以主簿一说，兵丁也就依计行事了。
黄射听说父亲要杀祢衡，鞋都没穿，光着脚跑来给祢衡求情，到了黄祖的大船上时，只看到祢衡的尸体。
在气头上的黄祖要杀祢衡，其实没想真杀他，但是自己手下执行力太强了，人已经杀了，人死不能复生，黄祖只得让人厚葬祢衡。
死，这年，祢衡26岁。
其实当年曹操想要祢衡死很容易，也把他送给黄祖一样的粗人就行了，甚至曹操自己都能杀他，后来曹操杀许攸何等决绝。他把祢衡送给刘表，大约还是想留祢衡一命的，毕竟刘表以宽仁闻名。
宽仁的刘表受不了祢衡，于是玩了招阴的把他送给了急性子的黄祖，大约刘表真的想借刀杀人，而且，这把刀他也借到了。
民间把祢衡之死算到曹操头上，曹操也挺冤的，但是谁让历史上他是个大白脸呢。这脸天生就是背锅的脸。
祢衡最开始去京城找工作时，随身带着名片，碰到人就发，但是处处碰壁。
大约后来，他忽然顿悟，领悟到一个人如果没有名，即使有才也不会有人重视，要想成功，先得把名字卖出去。于是他开始以狂狷的姿态面对世人，很快在京城打响了知名度。
祢衡的狂只是让人重视他，和京剧里唱的为国为民：
有心替主把贼扫，手中缺少杀人刀。
根本不沾边。
他的这套自我营销策略，一开始成功，孔融举荐，曹操召见。
算是成功引起大老板的重视，但是也许祢衡入戏太深，放的太狠收不回来了，或者他觉得自己的人设就是狂，就应该一狂到底，结果成也狂败也狂。
最后终于死于斯，想想不免让人一声叹息。