1950年6月25日，朝鲜战争爆发，随机美国总统杜鲁门遍下达了一项命令，要求驻扎在日本的美国远东空军向韩国提供援助。27日，美国第七舰队狂妄的驶入中国海域，彻底将中国人民所激怒。同年7月10日，中国人民反对美国侵略TW朝鲜运动委员会成立于北京，并于13日抽调25.5万人远赴边疆组成东北边防军。10月1日，联合国军总司令麦克阿瑟枉顾周恩来总理的警告，指挥美军越过北纬38°线，同月19日公然宣称，“在历史上，鸭绿江并不是中朝两国截然划分的、不可逾越的障碍。”
当晚，彭德怀率中国志愿军跨过鸭绿江，远征朝鲜战场，揭开了长达三年的抗美援朝战争的序幕。
在战火纷飞时代的洪流下，有着许多虽然琐碎不起眼，却至关重要的小事情，电影《金刚川》讲述的，就是其中一段修桥的故事。
故事的时间节点定位于1953年7月12日，抗美援朝至关重要的最后一战金城战役之前。
为了给前线增添补给的人员和物资，士兵们要横渡金刚川抵达金城。
影片一开始，步兵小胡看着飞来飞去的美军战机，嘟嘟囔囔地说了一句，“我也希望能有飞机护着我们。”
彼时话语间流露出的，是一丝不为人觉的艳羡。
在那个年代的中国，战略物资的匮乏是无法避免的现实，影片中与美国的轰炸机对峙的，是高射炮，而这唯有的两台M1939式高射炮，是来自于苏联的支援。
张译饰演的陕西士兵张飞排长，与吴京饰演的北京士兵关磊班长，就是两个高射炮的操作手。
金刚川上的木桥被美军轰炸了一次又一次，工兵不停地在修桥，而高射炮炮兵的作用就是打掉美军的飞机，保障全员安稳过桥。
远远地，他们望着来回巡逻的美方战机，忽而隐藏忽而冲到面前，调好位置的时候，却是一句无奈的“超出射距。”
“轰炸机飞得高打不着，侦察机飞得快打不着。”这是片中炮兵的感叹，也是历史真实的还原。
彼时的美国，拥有的是B26轰炸机以及更大一些的B29轰炸机和F-4U战斗机，他们不停地轰炸着木桥，无数志愿军命丧火海。
我们的炮兵们急切想要将这些傲然凌空的家伙们打下来，却还要每天数着那些越来越少的炮弹，掂量着怎样用才能达到最大效果。
“班长，那是我们的喀秋莎吧。”看着一连串的火光帮着自己，小胡话语中都是骄傲。这座来自苏联的拥有8条发射滑轨、一次射击16发火箭弹的火箭炮，是中国志愿军最大的底气与自豪。
从影片中流露出的这些细节，不难看出那个时代的一份屈辱感，我们羡慕别人的飞机大炮，拼尽全力想将它们击落，却总是不能得偿所愿。
反观如今我们人人引以为傲的“东风快递”，再对照那个时代的落后，一股悲壮之感油然而生。
在《金刚川》中，一共有三个拍摄视角，其中一个是从美军的角度出发。
眼中带着蔑视的美国大兵，一边喝着酒一边驾驶战斗机，愚弄般地一次又一次在木桥上投下炸弹。
但是看着这座不断重建的木桥，他带着一股天然的傲慢，迸发出心中的怒吼，“想要守住桥，就要付出代价!”
与他同样驾驶轰炸机的同僚不断发来讯号，诉说着自己有多想结束战争回家，不想再继续无意义的挣扎。
而底下那座被损毁一次又一次的木桥，依旧还在重建。
多年之后的现在，曾参加过这场战争的美军在电影中露出怯懦，“在那之后，我们都不敢坐飞机了，可谁又知道，曾经我们都是空军的飞行员呢?”
但我们的老志愿军们，却徜徉在满足之中，“为老百姓的好日子，值了!”
在这场战役之中，美军仗着自己有用不尽的炸弹、先进的军舰战斗机，狂妄地想染指我国领土。
然而现实却是在短暂的美国历史上，联合国军总司令克拉克成了第一个没有在战胜国条约签字的将军。
回归电影之中，驾驶轰炸机的美国大兵，一边惊讶于木桥的重建速度，一边丢下炸弹，“桥在，就是我们的地狱!”
眼看着桥梁又一次被炸毁，心仪的话务员牺牲，自己亲密战友老高倒下，四川来的步兵刘浩举着枪指向天空绝望地射击，希望能将那架飞机打穿，然而这种以卵击石的举措，只能衍生出“蚂蚁撼大树”般的无力感。
尽管是肉身之躯，尽管前方是瞬间炸裂的炮弹，刘浩依旧心无畏惧，因为在这片战场上，没有一个志愿军想过能活着回去，冲锋陷阵从来不是一句玩笑话，而是他们放在心头的目标。
老高倒下的刹那，说了一句直击灵魂的话，“别管我，去修桥。”
修好这座桥，渡过这条江，抵达主战场赢得胜利，才能给人民带来祥和与美好的未来。
联合国军第一任总司令麦克阿瑟，在抵达朝鲜边境的时候曾扬言，“不能期望联合国军在鸭绿江边停止不前!”
而这个骄傲自大的美国将领，在中印交火之后，却说出这样一句话，“谁想跟中国陆军打仗，一定有病。”
让他品尝到这其中苦涩道理的，正是抗美援朝这场战争。
《金刚川》中有一个眼睛被炮弹灼伤的老兵，回顾自己在这场战争之中的经历，满是幸福地感叹，“眼睛灼伤了，这一仗打赢了，带来的就是老百姓的安宁!”
中国志愿军，不怕苦不怕累，更不怕死。
炮兵排长张飞所在的一号炮位，为了保护我军过桥已然暴露，他的师父、班长关磊强烈要求跟他换位置，理由是他打的太“窝囊”。
轰炸机来袭之时，关磊打空了炮弹，举起手枪挺身而出射向了空中的飞机，与此同时停滞不前的，还有他那年轻的生命。
隐藏炮位的张飞亲手埋葬了自己的战友，在坟前给他插上一支香烟，随即替代了关磊的位置，用火点亮周遭成为敌军目标，掩护大军过桥。
轰鸣四起、炮火纷飞，周遭不知是谁的一个个尸身，挣扎着爬起来的张飞割断自己的腿，拄着拐爬上了高射炮操作台，对着美军轰炸机，发射出最后一枚炮弹。
火光燃起，坐在高射炮上的他唱了一句老关最爱的“长坂坡上救赵云”，暗自叨念，“老关，咱们打中了”，缓缓地闭上了眼睛。
此时的金刚川内，为了让大部队赶在既定时间内过桥，战士们搭起了一座“人桥”，头顶木板脚踏江河，炸弹落于身旁视若无睹，心中只有一个信念——坚持。
坚持让所有人都过了桥，坚持让部队奔赴前方战场，坚持让胜利属于祖国，坚持让人民过上安稳的日子。
抗美援朝的胜利，并不仅仅属于国家，更属于290万中国志愿军，是他们用血肉，筑起了我们新的长城。
“他们似乎不怕死。”美国的朝鲜战争老兵比尔·尼莫，这样评价中国志愿军。
在美国高精尖武器的压迫之下，中国的士兵迎着漫天炮火前行，一个人倒下了，又有一个人扑上去，他们心中揣着的，是祖国与人民。
“你们不是神，却创造了神迹。”这是影片中美国士兵的一句感叹，也是历史真实存在的真相。
不管是多强劲的对手，不管是多高级的装备，都不能吓到中国的志愿军，哪怕用血肉堵着枪口，也要迎难而上。
21岁的黄继光，在抗美援朝上甘岭一役中，用身体挡住了敌方的地堡枪眼，为后续部队的前行献出了生命。
《金刚川》中的关磊、张飞、刘浩、老高等小人物的演绎，恰似一个又一个如黄继光平凡的战士，为战争的胜利魂断异国、埋骨他乡。
2014年3月27日，437位志愿军的遗骨回到了家乡，此后的六年之中，我国共迎回了716位抗美援朝战役中的英魂。
然而在这场战争之中，中国志愿军是死亡人数，是18万人。
愿英灵于天上安息，也愿他们守望中华大地，知人民安康、祖国昌盛。
上一篇：金城战役真实情况
下一篇：德国人评价长津湖战役是怎么样的?