刘吉曾在明朝担任内阁首辅一职，后人称其刘棉花。因为刘吉在职期间经常遭到弹劾，但每次都能不丢官位，也没有阻挡他的升迁之路，反倒是弹劾他的人频频遭殃，甚至被贬官，因为才会叫称他为“刘棉花”。如此看来似乎刘吉带有天运，不过事实却是刘吉深得权术，为人经常性的自我伪装，所以才能在官场如鱼得水。一次运气好有可能，但绝不可能次次都运气好，刘吉还是有他的过人之处。
刘吉是根正苗红的“正统十三年进士”，因潜质突出，被选为庶吉士，入翰林院学习三年。他以优异成绩完成学业后，被留在翰林院任编修并充任经筵官，专职为明英宗讲经读史。他参与编修明代官修地理总志《寰宇通志》，书成后晋升为掌修国史的从六品翰林院修撰，继而以博学多才“侍讲读于东宫”，为皇太子朱见深讲读经史。
朱见深变身明宪宗后，刘吉凭借真才实学，一步一个台阶稳定进步，在明宪宗时期，他最终官至少保兼太子太傅高位。
但是，官位与品德并非齐头并进。刘吉在步步高升过程中，最受人诟病的是一个“孝”字。
明宪宗即位时，适逢刘吉因母丧居家丁忧。明宪宗为尽快完成政绩工程《英宗实录》的纂修工作，决定对他采取“夺情(官员丧期未满，应诏除去丧服出任官职)”措施，诏令刘吉参与此书编纂。刘吉上疏以丁忧守制为由恳请辞官。明宪宗“不允”，令他马上投入工作并官升一级。刘吉被迫应诏，从此步步登高。尝到尽孝不如尽忠的甜头后，刘吉开始拨弄起小算盘。
1482年，刘吉又因父亲辞世回家丁忧。数月后，又接到明宪宗“起复(守制期未满即应召任职)”诏令。刘吉内心欣喜若狂，表面却假模假式悲伤万分，再三上疏推辞，表示一定要将守孝进行到底。同时，他削尖脑袋与明宪宗的保姆兼嫔妃万贵妃的弟弟万喜搭上线，请他通过万贵妃帮他多在明宪宗耳畔吹枕边风。
明宪宗在万贵妃姐弟劝谏下，断然拒绝刘吉居家守丧的不顾大局的私人请求，令他即刻入朝为官。刘吉奸计得售，回朝参与纂修《文华大训》一书后，进入明廷中央最高行政中心——内阁。
明宪宗即位后期，日益“失德”，骄奢荒政。而以不学无术的万安为首辅的内阁成员中，刘吉阴险刻毒，刘珝夸夸其谈，个个明哲保身，对皇帝的种种失德行为熟视无睹，放任国库空虚、官爵滥赐。上行下效，六部尚书亦步亦趋，饱食终日，被时人讥讽为“纸糊三阁老(万安、刘珝、刘吉)，泥塑六尚书(尹旻、殷谦、周洪谟、张鹏、张蓥、刘昭)。”
明宪宗难得召见朝臣，一日突然心血来潮，召来“纸糊三阁老”询问时政大计。三阁老毫无思想准备，“俱不能置对”，面面相觑后，扑通跪地一起“叩头呼万岁”。明宪宗苦笑一声，摆手让他们退下。消息传出后，三阁老又被时人戏称为“万岁相公”。
刘吉为巩固地位，与万安设计以卑劣手段陷害刘珝，逼其退出官场后，拉帮结派、结党营私，组成利益集团。
刘吉善于玩弄权术，擅长看风使舵，是“纸糊三阁老”中最善于伪装的老埂黄鳝。在长达十八年的内阁生涯期间，他使尽浑身解数，“百媚科道(明时的纪检监察部门由给事中与都察院十三道监察御史组成，总称科道)以免弹劾。”但是，只要干事，总会犯错。因此，他再小心谨慎，也难免遭遇各部门弹劾。奇怪的是，刘吉“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，每次被弹劾的罪状，都莫名其妙变成他功劳簿上的功绩，成为他晋升和倍受帝王宠信的资本。有人因其越遭弹劾越高升，暗中赠他“刘棉花”的外号。
明孝宗即位，万安、尹直、刘吉这新三阁老被称为小人，遭到庶吉士邹智与御史姜洪的联名弹劾。万安和尹直被罢免，刘吉却因祸得福，不仅毫发未损，反而被任命为内阁首辅，成为明孝宗最宠信的重臣。
刘吉与徐溥和刘健组成新内阁后，因“见孝宗仁明”，是个有作为的好皇帝，且徐溥和刘健都是德才兼优的重臣，于是暂时藏起狐狸尾巴，一本正经处理政务。他老奸巨猾，唯恐遭责，从不直抒己见。每次会议，他都先请徐溥和刘健提出建议，待仔细掂量确定建议合理后，才签名上报。于是，新内阁勤政高效的美名传遍朝野，刘吉也俨然以一贯正确自居。
为避免科道官这些棉花匠反复来弹，刘吉有意拉拢示好纪监部门。他多次建议朝廷给予各级科道官超常待遇，尤其应该对有才干的各级科道官不拘等级授予重要职位。不料，科道官们是“老虎拉磨----不吃这一套”，该升迁升迁，该弹劾弹劾。左庶子张升弹劾刘吉纳贿、纵子等十大罪状，御史曹璘以“近日星陨地震，金木二星昼现，雷击禁门，皇陵雨雹，南京内园灾”为由，奏请“罢斥大学士刘吉等，以消天变。”御史欧阳旦、南京给事中方向、御史陈嵩等“相继劾吉。”
刘吉恼羞成怒，先指使心腹言官反诬张升诋毁大臣，将其外贬。继而新老旧账一起算，“数兴大狱”，将弹劾过他的邹智和方向抓捕囚禁，远贬外地。他把姜洪贬官后，又与宦官里应外合，将南御史姜绾等人逐出朝廷。这场大清洗使得台署空闲，弹劾者不寒而栗，朝廷内外官员见到他，唯有低眉顺目，没有人敢正视他。
刘吉对“刘棉花”这个外号恨之入骨，一直派人暗中追查始作俑者。一天，他的爪牙兴冲冲告诉他，目标已经锁定一批屡试不第的老举人范围内。刘吉暗忖，自己多次担任主考官，某个老举人多次名落孙山挟私泄愤也在情理之中。由于无法锁定具体目标，刘吉便公报私仇，向明孝宗建议：为节约国家财力物力，请朝廷昭示天下所有参加礼部会试的举人，“三试不中者不许会试!”诏令宣布时正值会试，全国举人云集京师，闻讯掀起轩然大波。礼部为平息事态，上疏恳求考生完成本次会试。明孝宗表示同意，宣布本次会试后再实施三次不中即取消资格的规定。这条规定直到刘吉被迫退休后，才被废除。
作为大明首辅，刘吉虽有各种不足，但基本能恪尽职守。
1489年2月，北方大旱，明孝宗令刘吉等领衔撰写祈雨祷文。刘吉毫不客气拒绝：“先帝时，妖人献淫邪方术而受重用。近来，某些奸邪小人模仿妖人做法，在预测久旱必雨时，奏请皇上祈雨以显示神灵应验，来博取陛下的宠幸!如果宠幸小人之门敞开，奸邪之辈必然争前恐后上书请求陛下祈雨以邀宠!这样祸国殃民的结果，可想而知!所以，臣等不敢受命撰写祈雨祷文!”明孝宗深感有理，停止祈雨行动。
同年5月，因天下频发灾祸与异象，刘吉上书恳请明孝宗勤修德政，防微杜渐，“慎终如始”，自始至终做一个励精图治的好皇帝;8月，刘吉又因灾异加剧，再次上书陈述七件利于国计民生的大事;听说代王向朝廷进献海青后，刘吉劝谏明孝宗：“陛下登基时已诏令不接受天下任何人进献的贡品，所以请陛下不要接受!以免进献者变本加厉!”
次年3月，刘吉率同僚进谏：“陛下虽英明神武，但龙体清瘦羸弱。所以，臣等请求陛下减省所有‘宴乐游观，一切嗜好之事’。祖宗传下的规矩是宴乐游玩有时间限制，陛下可参照祖法行事!如近臣撺掇陛下像先帝那样吃喝玩乐，请陛下以太祖和太宗为榜样训斥他们!”
吐鲁番使者千里迢迢向朝廷进贡狮子，明孝宗诏令内阁起草敕文，派亲信太监为他们送行。刘吉劝谏：“陛下，对这些外邦使者的礼节，不能过于优厚，以免被番邦轻视!”数日后，刘吉在调查基础上再次谏言：“番邦进献的狮子等野兽，每日吃两只羊。小帐不可细算，这一年就得喂七百二十只羊!而且每天还得派五十名士兵看守它们，吃喝拉撒都得花朝廷的钱。臣等建议停止喂食狮子，让它们自己饿死算了!”这回，明孝宗没有听取意见。
1490年12月，星象巨变。占卜者预言，灾星出现是突发战争、饥荒和水旱灾害的征兆。刘吉进言：“自年初始，京城和北方很多地区频发旱灾和蝗灾，四川和湖广收成也很差。灾害如果延续到明年，臣等担心盗贼四起以至引发战乱!所以，臣等恳请陛下‘节用度，罢宴游，屏谗言，斥异教，留怀经史，讲求治道。’臣等还建议立刻叫停沙河修桥、江西造瓷器、南海子修补垣墙等工程!”明孝宗认为有理，立即采纳。
此时的明孝宗已经偏离励精图治的正确轨道，开始被方术之士蛊惑得五迷三道，坚信诚心祈求便能无所不应。所以，他重用亲近术士，甚至令阁臣们撰文赞颂术士，并拟定授予术士的神将封号。刘吉极力劝说明孝宗，请求他排斥一切不切实际的歪理邪说。
刘吉“在内阁最久”，深受明孝宗信任，“权势烜赫。”他虽“性沉毅，喜怒不形于色，遇事能断”，但与他交情深厚者大多是谄媚阿谀的马屁精，把他吹得成天飘飘然，使他产生如果没有他朝廷所有机构都将停转的误判，老虎屁股摸不得，“不能自闻其过”。一旦听到有人唱反调，便指使御史将其弹劾驱逐，缺少宰相气量。明孝宗也因此由对他从言听计从到逐渐讨厌他搞一言堂，言语中常有暗示他退休让贤之意。刘吉却厚着脸皮“终无去志。”明孝宗忍无可忍，利用刘吉反对封张皇后的兄弟为伯机会，特派心腹太监登门暗示他马上递交退休报告。刘吉见木已成舟，只得遵办，乘坐驿站马车回家养老。
一年后，刘吉因家居被盗，受惊吓而薨，时年六十七岁。
刘吉能在内阁执政长达十八年，且在云诡波谲的政治舞台上岿然不动，越被弹劾越是升官，秘诀就是“厚黑”二字：脸皮要厚，心肠需黑。刘邦、曹操、刘备、孙权、司马懿等前辈，就是厚黑的典范。因此，民国李宗吾根据他们的事例，创作出《厚黑学》。他在书中说：“用厚黑以图谋一己之私利，是极卑劣之行为;用厚黑以图谋众人公利，是至高无上之道德。”刘吉属于前者还是后者，恐怕只能是见仁见智!
【作者简介】许云辉，男，1984年毕业于云南师范大学中文系，现为云南省保山一中教育集团高级讲师。曾出版专著两部，在省级以上文学刊物发表文章六十余万字。