古罗马皇帝哈德良的男宠安提诺斯诞生

说起安提诺斯，他是如今很多同性恋者所崇拜的偶像，不过安提诺斯并不是这个时代的人。安提诺斯出生于公元110年11月28日，来自于古罗马统治时期的一个希腊家庭。在古罗马皇帝哈德良周游帝国的时候看中，成为了哈德良皇帝的男宠。之后安提诺斯陪着哈德良皇帝走遍了整个帝国。不过也有另外一种说法是，哈德良下令在帝国内选出美貌少年来做男宠，而安提诺斯就是被哈德良亲自挑选提拔的。

一个美貌青年，无论是奴隶还是贵族，都可能受到一个年长男人的垂青——在古地中海世界，这种现象并不会遭到指责。但是，哈德良与一个叫安提诺斯的男孩的关系，引起了前所未有的反响。安提诺斯来自小亚细亚西北的比西尼亚。因得到皇帝的宠爱，人们为他制作了500多座半身像和浮雕，使他的相貌闻名于世。当年一位歌颂他的乐者唱道：“你的面庞，无处不透着美妙。”连他的后人也为这张面孔倾倒。19世纪时，英国诗人丁尼生爵士在大英博物馆的雕像前止步：“啊，就是那个谜一样的比西尼亚人，如果我们能知道他所知道的，我们就了解了整个古代世界。”

且不说这个比西尼亚人知道什么，人们猜测他至少知道如何迷惑皇帝。一些史学家推测他曾在皇家侍从学校当学生，在那里，一群各行省上层社会家庭中被宠坏的男孩，经令人生畏的被释奴改造成羽翼渐丰的朝臣。满18岁时，安提诺斯可能成了皇帝近臣中的一员。雕刻的场景证明他的地位日渐升高。在一座圆形雕饰上，记录了他参加的一次狩猎活动。他骑马与一位朝中要员并肩而行，跟在哈德良身后。另一个场景中，他与皇帝肩并肩站着，脚下是一只倒下的狮子，那是公元130年在利比亚沙漠的狩猎中射杀的。

约18个世纪后的1910年，关于这次历险的莎草纸装在一只古老的陶器里被人发现：“哈德良抛出黄铜制的长矛，刺伤猛兽却未杀死它，是他故意没有刺准，以充分考验美貌的青年安提诺斯。”经过痛苦的挣扎，猛兽向追猎者们扑去。随着情节的复杂，文字也越来越不易看清，但胜利的结局可以译出：当狮子扑向安提诺斯时，哈德良亲手发出致命的一击，阻止了狮子的进攻。

约三年内，安提诺斯成为哈德良随从中的固定一员。艺术家们忙于创作皇帝宠臣的形象，在别墅里，至少七座雕像献给他，而皇后的至今只有两座重见天日。128年末，哈德良旅行去雅典，途中一半时间安提诺斯伴其左右。

相伴的日子并非永远持续。那次著名的狩猎后不久，皇帝一行乘船沿尼罗河行进。在一个叫做海尔威的村庄，农民们打捞起安提诺斯的尸体。哈德良写到“他落入了尼罗河”，仿佛这仅仅是一个简单的事故，但几代后的传记作家们认为，可能是政敌对他伸出了罪恶之手。

悲伤的哈德良极力促使伴侣转化为神。他专门创建了一座城市，甚至连天空也为他树碑：就在那场悲剧之后，天象家们观测到一颗未知的天体，并向哈德良确认说这就是安提诺斯的灵魂——这颗星现今仍沿用安提诺斯的名字。

新的膜拜迅速在罗马的土地上扩散，带来新的祭司，新的神案，或纪念性的比赛和节日。30个希腊城市以他的名义铸币。在意大利、希腊、小亚细亚和近东，工匠铺回荡着手工艺人的工作声，几百座青铜和大理石雕像完工了——全部献给安提诺斯。

不论在哪里，只要在罗马的统治之下，这个神化的比西尼亚人就有信徒。富人们用刻有他形象的珠宝装饰自己;巴尔干的矿工们在进入矿井前，到特别修建的神庙里寻求保佑;意大利一个叫做兰努威姆的镇子成立了一个墓葬团体，奉安提诺斯和女神狄安娜为庇护者;甚至远在不列颠，安提诺斯也一定为人所知：20世纪初，有人在曼彻斯特发现了一枚硬币，上面刻着的恰是这个神圣的面孔。

但是，一个未解之谜仍然激发着考古学家的兴趣——安提诺斯的坟墓尚未被发现。19世纪末，考古学家在挖掘安提诺伯利斯的废墟时，发现了50万个罐子，装着安提诺斯教派信徒的祭品。他们考虑到在附近有可能发现坟墓：“可能在某一天，这山某个不起眼的角落会将他的躯体还给我们。这张非常熟悉的面孔如再一次出现，那对于整个学术界来说将会是怎样的发现啊!”在罗马，一段刻在方尖碑上的文字于1975年再一次被解读。这篇神秘的文字缺少重要字眼，并且用结构奇特的埃及象形文字写成。最近的译文仍在为学者们所争论，它写道：“哦，逝去的安提诺斯!他在此墓中安息，长眠于罗马皇帝的乡间领地。”

1952年，考古学家开始在蒂沃利挖掘别墅叫做卡诺普的部分，从古老的水道深处，他们挖出拱门的残体和几段石头。学者推测这些大概是一个石头屋顶或天棚的支柱，在那里发现的雕像包括四位希腊少女，雕像中还有两位森林之神，托着装满水果的果篮——以上在哈德良时代的墓葬上很常见。这意味着如果安提诺斯被安葬在哈德良别墅，那么，他到现在可能还从未被打扰过。