在如今法国的诺曼底地区的忙什省有一座圣米歇尔山城堡，也可称之为圣弥额尔山，这里是天主教一个非常重要的圣地。以这座山同名的圆锥形小岛是常年被海水冲击积淀形成的，距离海岸2000米，周长900米，海拔88米，主要是由高耸坚固的花岗岩构成。大部分时间，小岛都被沙岸滩涂所包围，而每当黄昏降临，大西洋的潮水奔涌而至，迅即将小岛四周的沙岸吞没，圣米歇尔山顿时变成一座孤岛，带着几分神圣和静谧，伫立水中。
圣米歇尔山坚不可摧的城墙曾在英法百年战争中起到极为重要的防御作用。城墙上七座塔楼之间经一条环形道路相通。13世纪修建的北塔是极佳的观潮地点。每年3月21日和9月23日左右会出现大潮，这也是到圣米歇尔山观潮的最佳时期。16世纪修建的加布里埃尔塔则在后来成为一座指引过往船只的灯塔。
当地涨潮迅猛，最高潮和最低潮时海平面落差高达15米。地下河床遍布，稍有不慎便会被危险的流沙所吞噬。潮水与流沙的变幻莫测流传下来许多可怕的故事，诸如被潮水追赶着无处可逃的旅人、陷入流沙瞬间消失的马车，等等。雨果曾在书中描述这一可怕的景象：“陷入流沙之中，一定会遭到惊心动魄的埋葬，这个过程是漫长的、必然的、毫不容情的……”19世纪时，人们修筑起了长长的堤坝，从此通往圣米歇尔山的路变得安全而方便。
圣米歇尔山是由坚硬似铁的花岗岩构成的，在此建筑施工会受到地势与空间的限制，但坚实的岩基也为建筑物提供了稳固的保障。圣米歇尔山曾是远古时代凯尔特人的祭神场所，在10世纪时，第一座小教堂在圣米歇尔山建起。1023至1060年，当地又添建了罗马式建筑风格的大教堂以及供修士们居住的多层建筑。1156至1186年，教堂正门两旁建起两座高塔楼，环绕教堂的修道院进行扩建。13世纪初，一座拥有餐厅、缮写厅和廊院的修道院附属建筑以及具有深壕沟的围墙建成。15世纪，教堂内古罗马风格的唱诗台部分坍塌，一个世纪后由一座新的哥特式与文艺复兴式风格相结合的新唱诗台替代，同时山下的村镇又建起了第二座教堂——圣皮埃尔小教堂。1780年，老教堂的正面、钟楼、三间偏殿、供朝圣者下榻的古老旅舍相继倒塌，直至法国大革命后才修建起大气庄重的新古典主义风格的教堂正面。18世纪末，为支撑加固老教堂而沿着滑道修建了四道矮墙，从山顶通往山脚。1987年，教堂钟楼顶端安放了大天使圣米歇尔金像，至此，圣米歇尔山的最后一次修缮工作完成。
光阴似箭，弹指千年。圣米歇尔山从最初的小教堂扩展至修道院、附属建筑群及周边民居村镇的规模。它的诞生与演变仿若一部历史长卷，见证了神奇变幻的大自然与人类智慧技艺的结合。
沿着古老的石阶一路向上，便可抵达圣米歇尔山最恢宏最重要的建筑——奇迹修道院。1023年，本笃教会开始在圣米歇尔山建筑修道院，持续了将近百年时间才完工。谁料1204年法兰西将诺曼底吞并后，圣米歇尔山遭人纵火，修道院被完全焚毁。1211年，法王菲利浦二世下令重建修道院，仅耗时17年便完成了这一堪称中世纪哥特式建筑典范的奇迹修道院。
不同于世界上其他任何一座修道院，奇迹修道院是完全依照着花岗岩石山的金字塔形状环绕向上而逐层修建的。它总共有三层，被一堵高墙分隔为两部分，一层为具有防御功能的守卫厅和接济穷人、接待朝圣者的施舍厅;二层包括用来接待国王贵族的贵宾厅，用以支撑上层修道院附属教堂的巨柱地下小教堂、圣马丁地下小教堂、悼念亡者的圣艾田礼拜堂、修士室内散步间和修士撰写手抄本的骑士厅等;三层主要有观景平台、修道院附属教堂、修士餐厅以及被誉为“奇迹修道院精华”的内院回廊。这座回廊浑然天成地结合了肖西岛的花岗岩、冈市的石头和英国波倍克的大理石三种材质，完美地展现了奇迹修道院的恢宏庄重与古朴典雅。置身其中，颇有远离尘嚣之感。法国大革命期间，修士们离开了奇迹修道院，这里成为一座国家监狱，关押着14000名因犯，被称为“海上巴士底狱”，汹涌的潮水与莫测的流沙令越狱变得毫无可能。如今，游客们不仅可以于白天参观奇迹修道院，7月至9月除周日外每晚七点半到午夜还可夜游修道院。在如水夜色中观赏光影音乐结合的“圣山历史剧场”，听它将这座岛的时光流转与沧海桑田娓娓道来。
除了奇迹修道院之外，圣米歇尔山还有四座博物馆值得参观，分别为历史博物馆、海洋与生态保护博物馆、法国骑士统帅贝特朗·杜·盖克兰故居以及古代展览馆。这四座博物馆通过丰富的古代武器、油画、雕塑、船舶模型等藏品将历史重现，从而向游客们展现圣米歇尔山的建筑历程和重要历史事件。
半山腰处还有一座圣皮埃尔小教堂，建于16世纪，一开始是用来朝拜大天使圣米歇尔的所在，后来又改成了朝拜天使圣皮埃尔的地方。教堂门口矗立着圣女贞德的雕像，以致敬大天使米歇尔在英法百年战争中的指引。另外，小村镇的墓园就在小教堂旁，当地著名的舒芙蕾煎蛋饼创始人布拉尔妈妈安息于此。
圣米歇尔山的“布拉尔妈妈”舒芙蕾煎蛋饼名声远扬，想当年连大作家海明威和时尚设计师伊夫·圣洛朗都专程驱车数百公里前往品尝。要知道，涨潮时圣米歇尔山被海水包围着，退潮时周边的盐水沼泽亦无法种植农作物，小村镇的食材极为匮乏。1800年，布拉尔妈妈来到这座岛上。她想到煎蛋饼既有营养又不需新鲜时蔬且可长期供应，便不断尝试，最终烹制出如云朵般蓬松绵软、回味悠长的舒芙蕾煎蛋饼。最初这道煎蛋饼是为朝圣者准备的，如今它已成为圣米歇尔山乃至诺曼底响当当的一块美食招牌。
“布拉尔妈妈”舒芙蕾煎蛋饼不添加任何馅料，用诺曼底鸡蛋加上当地著名的手工咸黄油制作而成，以传统的铜质长柄小煎锅置入生猛原始的大烤炉中烹制。一时间火舌缭绕，香气袭人。制作这道舒芙蕾煎蛋饼的所有食材与炊具均于餐厅大堂长桌上展示，食客们更可目睹火炉煎蛋的过程。一份舒芙蕾煎蛋饼套餐为60欧元，虽价格不菲但仍挡不住食客们的热情。
除了这道远近闻名的舒芙蕾煎蛋饼，当地还出产一种美味的盐草甸羔羊。生长于高盐分土壤的盐草甸羔羊肉质极为细腻鲜美，远非寻常羊肉可比，再配一杯诺曼底特产苹果酒，便是完美的一餐。
酒足饭饱后可在村镇中一逛，小村镇里宽街窄巷随山势徐徐攀升，最窄的一条小巷只容一人侧身而过。这里的居民偏爱一种奇香四溢的“圣山奇迹”玫瑰，房前园中随处可见玫瑰的身影。街上繁花似锦，绿意盈盈，各色餐馆、商店琳琅满目。夜幕低垂，潮水纷涌，小岛凭海临风，似乎不再孤独。